LA MANO DE MI PADRE
Mi madre lleva guantes, abanicoy en el bolso, los recordatoriosde la primera comunión de mi hermano.A mi hermano se le enreda el rosario entre los guantescomo una cobra de plata que resbala,le cuelga el crucifijo de oro que tiene ladeadoy los zapatos le brillan como si Dios fuera su espejo.Yo llevo una chaqueta que no tiene solapasy me aprietan bastante los zapatos que están llenos de polvo.De la forma que mi padre me coge de la mano,como un jilguero en la jaula enorme de la suya,parece que me va a proteger para toda la vida.En mi primera comunión llevé el traje de mi hermanoy mi madre, sin guantes ni abanico,guardaba en el bolso de su vientreotro recordatorio de los ochos que mi padre le imprimió.A veces siento la mano congelada de mi padre que me aprietay me quiere llevar a los infiernos donde ahora descansa.En la fotografía, en blanco y negro, la hoguera no se ve.
