Recordando a un poeta al que hay que volver

   Por razones, que ahora no vienen al caso, reaparece esta reseña que se publicó en la revista de Lehman CUNY University sobre un libro que al que hay que volver.

El sentido del silencio.

Poemas. 1952 – 1968. Alfonso E. Pérez Sánchez

Hilario Barrero

Borough of Manhattan Community College. CUNY

A finales de los sesenta, en su luminoso ático de la calle de Alberto Aguilera en Madrid, desde donde se podía ver casi Toledo, antes de que levantaran la mole de "El Corte Inglés" y otros edificios, Alfonso Pérez Sánchez, con una copa de coñac en la mano, la habitación nublada del humo de los cigarrillos, el sol entrando suave por los ventanales en aquellas tardes frías, lentas y azules de invierno, leía en voz alta poemas de Cernuda y de Neruda con tanta fuerza y pasión que, a pesar de haber transcurrido casi cuarenta años, han quedado en la memoria de los que le escuchamos como uno de los momentos más felices de nuestras vidas:

Cuando todos se han ido, lentamente recojo
una a una, con amoroso mimo,
las colillas que han ido dejando por los yertos
ceniceros oscuros.

Por ese tiempo algunos de los amigos escribían poesía abiertamente. Uno de ellos era Francisco Brines, otro López Gradolí, mientras que Pérez Sánchez la escribía "a escondidas", como un poco en privado guardaba en el dormitorio su colección de libros de poesía, separados de los de arte que tenía catalogados en su despacho. Mientras recitaba, un bellísimo dibujo del retrato de un joven miraba atentamente la escena y aunque afuera hacia frío y atardecía, en el estudio del profesor la poesía encendía la mirada de un muchacho toledano. Pasó el tiempo y algunos de los que escuchaban se fueron o se los llevó el olvido. Volvieron nuevos cuerpos, llegó otro invierno y otra primavera, pasaba la vida y a veces se asomaba la muerte. Siempre, como un punto de referencia, como una hermosa mentira, un faro donde asirse en tiempos de tormenta, estaba la mirada imperturbable del joven.

Pérez Sánchez nació en Cartagena en el año 1935. Estudió Filosofía y Letras en la universidad de Valencia. Se doctoró en 1964, siendo Catedrático en la Complutense. Dirigió por ocho años el Museo del Prado, del que había sido subdirector por diez años. Es uno de los mejores especialistas en la pintura y el dibujo italiano y español del barroco. Ha publicado numerosos libros.
La poesía que el profesor Pérez Sánchez había escrito un poco a escondidas quedó por mucho tiempo descansando en los cajones del olvido. Quedó reposada, pero no olvidada, porque los que habíamos tenido la suerte de conocerla y saber de su existencia la manteníamos viva. Ahora, se ha publicado reunida en un volumen titulado escuetamente Poesías.1952-1968 por la Fundación Olivar del Castillejo, en la colección Ars Millenii. Acompañan los poemas un lúcido dibujo de Ramón Gaya, que es un detalle del "Bautismo de Cristo" (1958), y un emocionado e iluminador prólogo de Francisco Brines. Poesías agrupa tres libros: Turbio silencio, Apresurado goce y Más cierto que esperanza. En una "Nota del autor" el poeta llama a esta entrega "poemas de juventud", no se sabe si con un cierto dejo de melancolía o de disculpa por lo que puedan tener de inmadurez. Sí, son poemas de juventud porque fueron escritos cuando el poeta era joven, feliz y enamorado, pero son poemas de madurez por lo que dicen y cómo lo dicen, por el discurrir ideológico sostenido con una precisión en la palabra y un cauteloso tono de lirismo, por el trazado verbal y la independencia de escuelas o generaciones (aunque se pueda identificar, en ocasiones, algunos nombres de moda en aquel tiempo). Los tres libros, dice el autor, "responden a momentos muy precisos de mi vida y seguramente reflejan situaciones y sentimientos que mucha gente de mi edad vivieron" y los tres tienen un nivel paralelo o superior a muchos de los libros de poesía que se publicaron en aquel tiempo y que se han publicado después. Libros que fueron premiados y definidos como "seminales" y que ahora tienen la semilla seca y vana; estéril poesía social, falsa poesía religiosa, agobiante poesía preciosista, cargante poesía barroca... Mientras tanto estos tres libros están frescos, llenos de luz, oliendo a mar, chorreando sangre y repletos de cuerpos, sin que el tiempo, tan inflexible con la poesía, haya podido con ellos.
En el soneto inicial de Turbio silencio el poeta se presenta orante a un Señor al que reza o habla. La primera palabra del poema es, significativamente, "carne". Y los cuerpos van a ser, en la vida del poeta, en su vertiente profesional y en su trayectoria humana y vivencial, materia prima de conocimiento, de estudio, de amor, de amargura, de decadencia y muerte. Van a ser a veces árboles, a veces fuego, a veces silencio y a veces desvío. En los "adentros" del poeta fluye un "blando río / que a Tu inminencia crece y se derrama". En este poema, incluida la mayúscula del pronombre Tú trascendente, la forma estrófica escogida, el tono y la identificación de la voz poética con la voz divina, se puede ver claramente un "vago espíritu de religiosidad difusa o misticismo ansioso que el ambiente y la obra de ciertos poetas del momento propiciaban".
Turbio silencio está dividido en tres partes: "Yo en soledad", "Inminencia de Ti" y "Final". Hay una coherencia y una continuidad en las citas que el poeta intercala a lo largo del libro. Citas que nos desvelan y aclaran los nombres y la poesía que hacían "ciertos poetas del momento": Unamuno, un fragmento del Salmo 38, Dámaso Alonso, Miguel Hernández y José Luis Hidalgo (que murió muy joven y que gozó de popularidad en aquel tiempo y que ahora está totalmente olvidado). Turbio silencio tiene un claro sonido, es limpia la palabra aunque haya una ansiedad oscura, un misticismo y una religiosidad que, en ocasiones, puede parecer artificial, anticipo de otra religiosidad mas honda que aparecerá en Apresurado goce, el segundo libro. Lo único turbio de este libro es el agua que corre hacia el mar del Tú trascendente y el tú humano. Río revuelto de pronombres personales. De Turbio silencio nadie diría que es un "primer libro". El verso es terso, pulido, sonoro y bien trabajado. Metáforas que saltan luminosas y fogosas, damasquinadas de musicalidad gozosa. En el ya mencionado poema inicial, un soneto que comienza con "carne y sangre", dos palabras fundamentales, cargadas de religiosidad y ritualidad, nos anticipan y delinean el argumento del libro y nos ponen en guardia de su religiosidad. No cuerpo, sino carne. No vino, sino sangre. El aliento de un Juan de la Cruz lejano se mezcla con la presencia de una voz adolescente y tierna.

Carne y sangre, Señor, estremecidas
en la inminente víspera del goce.
Ansia multiplicada por el roce
de innumerables tórtolas heridas.
Ojos en tibio vuelo adolescente
de la espiga a la flor y de ella al ave.
Mano que, en su torpeza, apenas sabe
acariciar un seno dulcemente.
Eso soy yo, Señor. Ardiente llama,
turbio silencio, desigual desvío.
En mis adentros fluye un blando río
que a Tu inminencia crece y se derrama.
Y mi dolor, en agrio desvarío,
suena Tu luz, y a Tu silencio clama.

Turbio silencio es también llama ardiente y desigual desvío. Un libro de talante religioso escrito por un joven ateo enamorado y de un Dios imposible y distante, pero deseante de un dios cercano y cálido.

Del "blando río" de Turbio silencio que iba a desembocar en la inminencia del Señor, llegamos, a través de un río desbordado y salvaje, al mar del placer que, después de todo, es el morir, "yerta quietud". Apresurado goce, un libro de título revelador, compuesto de diecisiete poemas numerados y sin títulos, nos recuerda el descubrimiento de un cuerpo gozoso, el encuentro con el amor sensual, el choque con la luminosidad de una mirada, el "interminable goce, / renovado / a cada nueva luz, /a cada aurora. / Una carne, otra carne: goce, goce./ Irrenunciable hierro, / turbio y grave." Nos avisa del temblor de unas manos, de la fuerza de la sangre, del milagro de unas brasas y del acoso de la dicha. Y aunque es un libro de preguntas, tan inseguro como es el amor, Apresurado goce es sobre todo un libro con muchas respuestas, tan seguro como es también el amor. En este poema de bellísimos endecasílabos la voz poética recuerda solamente "il nome" de la persona amada y "la mansa quietud del recuerdo" :

¿Qué sé de ti, mi amor? Tu nombre sólo.
Tuve tu carne y tu calor entero.
No sabré más quizá. Tu nombre siempre
y la mansa quietud de tu recuerdo.

Se presiente en este libro la presencia de Neruda, de Salinas, posiblemente de Cernuda. ¿Sandro Penna, tal vez? Sobre todo el lector se contagia con la fuerza de la voz poética, de su apasionada y animal entrega, del torrente de adjetivos precisos y vivos que hacen que el verso queme, que nos abrasen las metáforas, que nos muerdan los "afiebrados tigres" en la sangre, que nos sintamos gozosamente heridos en el recuerdo:

Una encendida selva nos arrastra.
Agrias serpiente, afiebrados tigres,
locas panteras firmes y rugientes
nos galopan confusas por la sangre.
Gritos de selva damos en el beso,
y en las manos, un agua espesa y verde,
llovida de la selva, nos arrastra
en el ardiente sueño de los goces.

Cierra el libro un poema largo que nos recuerda el argumento de Turbio silencio. "Estamos" -dice Brines- "ante el poema de un mayor y audaz recorrido autobiográfico. En él se muestra con diafanidad la trayectoria de una salvación humana ya lograda". Un poema que es, aparentemente, como una ducha de agua fría después de una larga noche de amor salvaje. Un poema que habla, de nuevo, al Señor y que nos da frío y hace que nieve en nuestra mirada y en nuestro corazón, aunque en la estrofa final de nuevo renace la esperanza, "el gozo apresurado y perpetuo de su carne":

Tú que sabes la eterna canción de nuestra sangre
ayúdame. Me sabes acosado de dicha:
la de su amor y el Tuyo.Y esa dicha remota
sólo será potente, poderosa y perfecta
en el gozo perpetuo de su carne presente.

Si Turbio silencio era la mañana del encuentro con el Tú místico y el tú humano y Apresurado goce era la plenitud de una tarde de amor interminable y total, Más cierto que esperanza, dedicado a "F.R.C.", es el atardecer amoroso, cercano a la noche, próximo a las tinieblas... Un libro compuesto por catorce poemas de los que los once primeros fueron escritos y fechados entre los años de 1962 a 1965, en ciudades tan diversas y distantes como Marbella, Valencia, Badajoz, Madrid, Mazarrón, Salamanca o Florencia... Aquí el fuego va a disminuir, van a aparecer estrellas elegíacas, la voz poética se va a adentrar "en lo oscuro" y va a quedar la esperanza del recuerdo. Brines dice que "se alcanza en este libro la defensa más firme del amor interior. El poeta quiere ahora bastarse generosamente con el amor vivido en el sagrado de sí mismo. Ahí está el secreto y más reparador latido, ‘algo mucho más cierto que esperanza’."

En los dos libros precedentes había preguntas; en el primero las preguntas eran al Señor y no fueron nunca respondidas porque el Señor es mudo y sordo con ciertas voces. En Apresurado goce las preguntas eran al amado y el amado no responde nunca cuando está en ejercicio amoroso ya que en el amor no hay palabras. En Más cierto que esperanza empieza y termina el libro con preguntas a la vida pero ésta tampoco tiene respuestas. El poeta se pregunta y nos pregunta en el primer poema, que es uno de los más hermoso de todo el volumen:


¿Por dónde estará el río? ¿Adónde su frescura?
...
¿Dónde estarán las aguas que otro tiempo fluyeron;
las que supieron toda la belleza fragante
de adolescentes muertos hace ya tanto tiempo
que ni sus huesos quedan para decir quien fueron?

¿Quién tiene las respuestas? Posiblemente la muerte las tiene.

En el último poema nos vuelve a hacer y nos hacemos estas tres preguntas escalofriantes, breves, dolorosas como tres puñaladas:


¿Estuve? ¿Tuve? ¿Tengo ahora?
Nada me diste. En la distancia
algo te debo: el eco solo
de tu presencia iluminada,
que me devuelve cada día,
al decírmelo sin palabras,
la afirmación primera, signo
del sentido que me faltaba.Ni el Señor, ni el Amor, ni la Vida le respondieron al poeta. Fue el silencio quien lo hizo: "Ahora me entrega tu silencio / el sentido que me faltaba." Y sin saber si fue el Señor, el Amor o la Vida quien le segó la voz al poeta, la otra voz, la del Arte, nos trajo y nos dejó para siempre la presencia y el magisterio del profesor, del crítico, del historiador del arte, del amigo y del amante. Y ahora que el tiempo ha pasado, que aquel "cuerpo de luz / encendedor del mundo, / creador también, /derramador de lumbre, / dando nueva razón a cuanto toca" se apaga, ahora que aquellos cuerpos hermosos como dioses caminan entre sombras y están "tensos en sus soledad", volvemos a reencontrar para siempre, justamente rescatado, al joven amante, al poeta luminoso, mediterráneo, furioso y apasionado y volvemos a estar llenos de vida, de fuego, de sangre y de fulgor como si el tiempo no hubiera pasado por ninguno de nosotros desfigurando aquella belleza que parecía eterna.

***

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/barrero.htm

por si no tienen nada que hacer.

https://issuu.com/impronta8/docs/nueva_york_a_diario-muestra

Oretana: cordillera cultural

La cordillera Oretana separa el Tajo del Guadiana y estira sus brazos hasta Portugal: un nombre que nos recuerda las clases de geografía en el colegio donde se aprendía aquello de “España está formada por cuarenta provincias  y quince regiones, a saber…”  La revista “Oretana”, que dirige Carlos Bustamante, une nombres, ideas, sentimientos y estira sus renglones más allá de la comarca, aunque arrime el ascua a la sardina territorial que es una de las cosas que a uno más le ha gustado de la revista que le acaba de llegar. A uno le alegra ver su nombre junto a escritores de la comunidad que son amigos y admira.   En portada, como estrellas del corazón, el poeta talaverano Antonio del Camino, Gonzalo Giner, Timo Berger, Alfredo J. Ramos con un entrevista de categoría, Fernando Lallana, una novelista llamada Carmen Posadas y HB al que le dedican, “en cinemascope y a todo color” el espacio “firma invitada”. “Oretana” es, como su nombre indica, una cordillera que abarca la literatura, el cine, la música, un cajón de sastre lleno de sorpresas que educa, enseña y divierte.     

         La revista, que se hace en Navahermosa con una tirada de 1,500 ejemplares, se distribuye gratis a centros educativos, ayuntamientos y asociaciones culturas. Y me imagino que también a quien pueda estar interesado.

         Muchas gracias por prestarme papel, pluma y tinta para firmar en la revista.

Dos de humedad

                                        DOS DE HUMEDAD

      La humedad es como una niebla persistente, una arpillera gris que hubiera servido de piel para un saco de almendras amargas. Es una plancha de acero toledano preparada para ser una coraza para la lluvia, una vacía para la cabeza empapada de don Quijote. Esta niebla que asusta a las palomas y las pone en el brazo de una farola mirando al arco que siente dolor de piedras en su espalda. Esta humedad de la Candelaria que borra la luz de las velas de febrero y roe lentamente, como un ratón aplicado, los huesos gastados de un caminante.


      Como dos barcos varados en la frontera del deseo, dos faros ciegos vendadas las ventanas de sus ojos con la gasa cuarteada del yeso, dos edificios ocupados por un batallón de sombras que desafían al alba, dos telones, arañados por las ramas de febrero, preparados para servir de fondo a la vida que pasa.
La niebla de hoy es la sábana luminosa de mañana. La misma que la luz usa para cubrir el lecho del verano. Vendrá la noche y se quedará en tu mirada.

YA TENEMOS UN LUGAR ADONDE LLEGAR: LA POESIA DE ALEX RICHTER-BOIX.

                 

              YA TENEMOS UN LUGAR ADONDE LLEGAR: LA POESIA DE ALEX RICHTER-BOIX.

Alex Richter-Boix

Poémame, editorial abierta de poesía

Valencia, 2019

      Nunca llegué a ninguna parte es el primer libro de Alex Richter-Boix y el primer volumen publicado por Poémame, “un proyecto editorial de poesía abierto, participativo y global”. Los dos llegan a alguna parte: El libro de poesía alcanza un lugar donde nace y crece la mirada de un poeta, ojos que configuran el argumento de parte del libro. La editorial apuesta por una voz nueva y nos la entrega dejándola en alguna parte de nuestro mundo.

      Nunca llegué a ninguna parte son tres libros en uno. Y hubieran funcionado perfectamente si hubiesen sido publicados individualmente que es lo que el editor parece advertirnos por la manera de paginar el volumen. Los tres van paginados, en la parte superior izquierda individualmente y en la parte inferior derecha en su totalidad. Es propenso el poeta a los títulos y subtítulos largos y a darnos, al principio de cada libro, un poema en forma de guía.

      El libro uno subtitulado “Lo peor del silencio es todo ese rumor de dentro” lleva un poema estandarte que termina con este verso: “una flor no es la luz” y el último poema lo acaba con este otro: “estallaremos en flores”.  Y entre la flor sombra, claroscuro de la poesía hasta la explosión floral caminamos por un jardín de quince poemas por los que la muerte crece con muertos que tienen el mismo final y son “comida para el tiempo”, donde “la soledad quema el cielo, / caen los días como pájaros de piedra” y parecen los ojos, la mirada, un tema que se repetirá a lo largo del libro y que será cimiento en la poesía de Ritchter-Boix. Una poesía que se podría definir como poesía visual, que se percibe con los ojos del alma, poesía sensorial, rica en luminosas imágenes, brillantes metáforas. Una poesía que es un ramo de ojos azules (como en el cuento de Octavio Paz). 

               El libro dos es el mejor de los tres. Si en el libro uno hay, a veces, un balbuceo estético, un desvío a la prosa en este, que lleva como subtítulo “nuestras manos tienen memoria”, la voz del poeta se siente firme, segura, próxima a conseguir un estilo y una personalidad poética. Aparece una poesía amorosa que se enreda en la naturaleza, con un lejano perfume de Walt Whitman, intimista, honda, que socava los cimientos de la razón y nos acerca a un cierto pesimismo vital: “somos hierba / clavados en la tierra, / dos corazones de barro / ignorando la tormenta”, a una monotonía que nos moja el sentimiento: “Empieza a llover / como lo ha hecho siempre,// sube desde el suelo en flores / abiertas sobre la piel, la nuestra / una superficie fría y porosa / balo la tela de las sábanas…”.

               El libro tres lleva este largo título: “Un vacío ordenado y estéril / ni una flor que nos / acompañe // el mundo podría haber sido mejor” tiene quince poemas, como el libro uno, y como el subtítulo nos advierte que entramos en un territorio social, político, oscuro, el jardín está seco y “al pájaro se le seca el canto”. El poeta nos pregunta: “¿Para cuándo el deshielo social? / ¿Para cuándo?”.

                Siempre es un gozo descubrir una voz con una mirada. El libro tiene poemas que son todo un mundo, lleno de imágenes que le mantienen a uno en vilo, que te dejan cieno y alquitrán en el corazón y un poco de melancolía en el alma. Es un primer libro a tener en cuenta. Posiblemente, como decimos, sobra el “libro tercero” que es “otra cosa” y que hubiera encajado mejor en otro libro con otro tipo de estética. Pienso que, como ocurre en muchos primeros libros, hay demasiados poemas. Menos, uno se repite a sí mismo, es más. Uno de los éxitos de un libro de poema es saber lo que no hay que incluir. Pero es difícil dejar a un ser querido fuera de la primera casa.

               Enhorabuena por inaugurar la colección con este libro, que aunque el primero en ser publicado, uno advierte que el poeta tiene oficio y audacia.

               La edición es sobria y lo que es más importante el contenido es valioso. Parece ser que el poeta ha encontrado la fórmula mágica para crear un elixir, la mejor medicina, el bálsamo que nos aplaca las cicatrices: la poesía. Ya tenemos un lugar adonde llegar.

TIEMPO VIVO

                        

                           TIEMPO VIVO: LA MEJOR MANERA DE CONOCER AL POETA.

Carlos Alcorta

Tiempo vivo

Septentrión ediciones, Cantabria, 2019.

          En Tiempo vivotodo el conjunto está equilibrado, desde la portada hasta las páginas “floridas”, los colores, el pequeño incendio del rojo en un mar de grises y de blancos, la titulación. Se nota que el poeta es también un elegante y atento editor. Este libro tiene la nobleza y el orden de un edificio clásico, una serena belleza, una lógica razón de ser, una gozosa confesión, una preciosa justificación final y, sobre todo, es un libro lleno de poesía. De poesía breve y juiciosa.

          Carlos Alcorta es, además de crítico, animador de la vida cultural santanderina y parte viva de la universidad, un editor que conoce y respeta el oficio y también poeta. Y en Tiempo vivo tenemos la oportunidad de apreciarlo.

          El libro, en una edición para amigos, está compuesto de haikus, otras formas breves y una amena y sincera nota “a modo de justificación” que es el broche perfecto para perpetuar el fulgor de ese tiempo vivo. Se justifica el poeta de la publicación de un libro de haikus cuando ni este tipo de estrofa ni los aforismos van en su carro al Olimpo. No da ni una ni dos, da tres razones. Las tres nos convencen, pero la tercera es una gozosa justificación: el poeta celebra su sexagésimo cumpleaños y regala a sus amigos este libro.

   Un haiku es una gota de rocío, un pentagrama por donde la naturaleza mide su ritmo y un tanka es una lluvia fina, una escalera por donde la vida sube hacia la muerte y en este libro sentimos la música, el ritmo, el mundo metafórico y el crujir de la naturaleza. Los haikus, más numerosos que las formas breves, tienen una conexión argumental, una ambientación de conjunto y un “mismo aliento compositivo”. En las formas breves nos encontramos con tankas, chokas, tercerillas y hasta alguna que otra seguidilla, con   y respuestas, aforismos y breves reflexiones que dan margen a la meditación.   

          En apariencia parece un libro más de haikus, de ahí las tres justificaciones del poeta, pero uno se adentra en el frondoso jardín japonés y se encuentra con flores desconocidas, paisajes mágicos, el miedo a saber, el amor en una mirada, el lenguaje de la nieve, el río que desborda las orillas… Y brillando, como la luz de un faro en la tormenta:

La poesía

es la mejor manera

de conocerme.

               Tiempo vivo es un libro para los amantes de los haikus, de la belleza, de la gracia en la edición. Es una manera, la mejor, de conocer al poeta.

                   

En la madera

seca, el olor ausente

del eucalipto.

Cambió tu vida

ese golpe de mar

que no esperabas

Juego de damas.

Sobre el asfalto negro

copos de nieve.

Miro a unos niños

jugar con la veleta

de mi pasado.

Han regresado

a sus nidos de siempre

las golondrinas.

Corto jacintos

y crisantemos. Flores

para los muertos.

Estaban vivas

las flores del cerezo

en mi memoria.