de "Bendición de la ceniza" (en progreso)

CEMENTERIO CIVL

Cuando tuvo que ir a la fosa común

a rescatar lo que una guerra le robó

un pañuelo empapado en colonia

le ayudó a perfumar el hedor de la muerte.

Mientras iba contando ejecutados,

descifrando lesiones, contando cicatrices

se acordaba siempre de su madre,

de los siete pañuelos

bordadas en azul sus iniciales

que luego con la Peste

fueron vendas para cubrir heridas,

mordazas para acallar los gritos,

cuerdas para apresar la luz que le cegaba.

Entonces aprendió que en cualquier guerra

la muerte es perfume que te lleva a la vida,

que el amor es condena que te arrastra a una fosa privada,

que no hay pañuelos suficientes

para limpiar la ausencia de una madre.

A las puertas de Tannhauser.

Tom Clark acaba de morir. Era uno de los discipulos queridos de Donald Hall, que también ha muerto hace poco. Por la conexión con Hall la poesia de Clark me era conocida. Clark no solo era poeta, también biógrafo, novelista, dramaturgo, crítico, hombre de una gran inteligencia y amigo de Ginsberg y de los mienbros de la Generacion Beat. Su poemas a veces tenian un tinte político y americano. Y la mayoria un fuere lirismo. He elegido uno de los que tenía traducido que es un poco profético. Un poema en el que se despide. Todo morirá con él. Todo no, nuestro recuerdo sigue aqui, vivo y cálido.  Como esa niebla que se enreda entre los árboles. Ya esta entrando en los portales de Tannhauser. 

DESPEDIDA FINAL

TOM CLARK (1941-2018)

Un momento memorable en “Blade Runner” es cuando Roy

Battty está agonizando y habla

de cómo todo lo

que ha visto morirá con él:

barcos incendiados del lado de Orión,

rayos marinos brillando frente

a los portales de Tannhauser.

El recuerdo es como oro fundido

que abre camino quemando la piel

y ahí se detiene.

No hay transferencia.

Nada de lo que he visto

será recordado

por nadie más.

Esa piadosa limpieza

de las ventanas de la creación

será algo excelente,

a pesar de mis intereses.
 

Pero, ahora que lo pienso, no he estado nunca

cerca de Orión o en los portales

de Tannhauser,

he estado solamente aquí.

 FINAL FAREWELL

Great moment in Blade Runner where Roy
Batty is expiring, and talks
about how everything
he's seen will die with him —
ships on fire off the shoulder of Orion,
sea-beams glittering before
the Tannhauser Gates.

Memory is like molten gold
burning its way through the skin
it stops there.
There is no transfer.
Nothing I have seen
will be remembered
beyond me.

That merciful cleaning
of the windows of creation
will be an excellent thing
my interests notwithstanding.

But then again I've never been
near Orion, or the Tannhauser
gates,

I've only been here. 

Una historia de Toledo

       

                                          UNA HISTORIA VIVA DE TOLEDO 

Fernando Martínez Gil

Una historia de Toledo

El perro malo, Toledo 2017

Es una editorial con nombre de can malvado que publica libros casi olvidados. “El perro malo” es una compañía que prepara libros con mucho amor, respeto, dignidad y entusiasmo, lo que uno se apresura a agradecer. Ha rescatado o refrescado nombres como Galdós y Ángel Guerra, Urabayen y Don Amor volvió a Toledo, las Rimas de Bécquer o Una historia de Toledo, de Fernando Martínez Gil. El entusiasmo de este renacimiento cultural se lo debemos a Francisco Carvajal Gómez, un mecenas enamorado de Toledo, generoso con la historia de la ciudad, un editor que sabe amenizar las ediciones con imágenes poco conocidas o inéditas y publicar libros que son un referente de la historia toledana. Las portadas de los libros, ya clásicas, de un morado “republicano”, hacen a la colección un punto de evidencia estética.

Una historia de Toledo es un trabajo admirable, necesario y de primer orden. Un libro preciso y precioso que uno recomienda a todos los que aman a la Ciudad Imperial, sean o no toledanos; no olvidemos que Toledo ocupa un lugar importante en la historia de España.

Una historia de Toledo se lee como una novela, aunque tiene un rigor académico, es un trabajo documentado, tenaz, con una abundante bibliografía e ilustrado con extraordinarias imágenes. El profesor Fernando Martínez Gil, que aparte de historiador es también escritor con premios literarios, nos ofrece una historia amena, con una mirada y unos parámetros modernos que nos incita y anima a querer conocer y amar más la ciudad. La historia de la ciudad trimilenaria y de sus habitantes es un texto que abarca desde “Toletum” a “Patrimonio de la humanidad”. El libro nos ofrece otra historia, en este caso gráfica: un excelente álbum de poderosas imágenes, algunas poco conocidas con elocuentes comentarios, que refuerzan la parte escrita.

Enriqueciendo el volumen leemos un espléndido y lucido prólogo de Juan Sánchez, toledano de pro, bibliotecario ilustre, académico, poeta (y, desde que se jubiló, terror municipal) en el que agradece al historiador “por hacer una historia para los ciudadanos sin historia, para todos, para quienes cada día caminamos por una ciudad que nos asombra y a la que deseamos contribuir de forma activa”.

Decía Cervantes que “La Historia es la émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”, todo esto y más lo encontramos en esta historia que enriquece el fondo editorial con un libro necesario, que fija fechas, pule el pasado, se aventura en el pasado presente y nos pone en guardia del futuro.

 Hay dos aspectos del autor que a uno le han interesado de manera particular: el cultural y el ideológico. En éste último uno piensa que los capítulos 20 y 21 pueden ser discutibles. Los hechos que narra, posiblemente por su cercanía y falta de perspectiva, se inclinan, incluso gráficamente, de una manera obvia a un lado de la historia, para bien o para mal. El tiempo será quien juzgue. En el literario y artístico, uno elogia y admira la fuerte presencia del legado cultural toledano que forma parte del libro, como si fuera uno de los  personajes fundamentales de la historia. Una gloriosa nómina de escritores, artistas, pensadores, periodistas, que han hablado de Toledo y la han convertido en monumento universal.

Una historia de Toledo es espejo donde al mirarnos vemos reflejado nuestro pasado y nuestro futuro. Un brillante y sólido eslabón más de la cadena de la historia de la Ciudad Imperial que nos hace sentir orgullosos y libres.

Teoria

                                    

                                 

                                      Contemnite mortem; quae vos aut finit aut transfer.         

                                                    De Providentia, Séneca     

      

         

TEORÍA     

Había traducido a Cicerón,

creado una teoría de sexos literarios,

becada en Alemania donde leyó a Lacan,

escrito unos agudos ensayos comparados

sobre oscuros poetas humanistas,

ungida con la rosa de Lesbos,

su pozo tenebroso de textos manuscritos,

rodeada de libros, de ginebra, del olor a café,

la colección de mezzos y contraltos

y en un marco de plata congelada

la gris fotografía de su gata Yocasta.

Roída por un cáncer de noche

se secó por la tarde con un texto de Séneca

abierto entre sus pechos.

Una nota de luto en el diario

y un precinto en la puerta de su casa

nos dicen de su vida tan llena y tan vacía,

sola en el hospital, nadie quien le leyera

los temblores de Ovidio o el trueno de Quevedo.

Las aves de rapiña esperan en la sombra,

la destrucción del santuario va a comenzar.

Nadie quien la desnude, murió sin descendencia.

Bendición de la ceniza

020818.- Benditos los que un día conocen el amor porque sin tener nada lo tienen todo. Los que dejan un rincón a la sombra para que crezca silenciosa. Benditos los que fueron olvidados como se olvida a una lluvia de verano. Los que guardan en una caja de madera doce piedras en las que suena el mar. Benditos los que fueron desollados en el oscuro cuarto del deseo, los alcanzados al cruzar el campo minado de la noche, los que murieron queriendo ver el mar y no pudieron. Benditos los que esperan que la luz se ahogue en el espeso polvo del olvido, los que regresan señalados de fuego, marcados por el viento y sellados de nieve. Benditos los que elogian las flores en tu sangre y no ven las grietas en tu alma. Los que te olvidan y los que se acuerdan de ti. Benditos los que saben que al final serás ceniza y volverás a la nada.

El último fulgor

         310718.- Viniendo de la playa de los perros, tan concurrida en verano como si fuera una playa para humanos, nos adentramos en el camino de las luciérnagas, también conocido como el camino de la sombra. Es un lugar húmedo, cuesta arriba, amurallado de árboles, en curva y con abundante vegetación. En un tiempo vivió una ardilla blanca, albina como un alba vivaz, copo de nieve, a la que veíamos a diario, alimentábamos y fotografiamos. Al subir su foto a las redes sociales algunos vecinos se interesaron por ella y por las fotos y por quince minutos fue famosa. Hasta que al alba de cal y nieve le llegó la noche.

          Se viene con los ojos llenos de ladridos del agua de la playa perruna, envuelta la mirada en una luz sin aristas, plana, con olor a cieno y a algas. Entras en el laberinto de las luciérnagas y te reciben, a la puerta de la sombra, como si fueran relámpagos abreviados, chisporroteos apagados por un temblor de lluvia, fulgores viajeros, diminutas avispas con el aguijón encendido. Son las vagalumes, esas luces que vagan, luces sin techo ni tierra donde morir. Escriben consonantes mudas en tinta roja que piden auxilio, iniciales bordadas en el paño azul de la tarde. Avanzas entre ellas, silenciosos y diminutivos fuegos artificiales, como si pasaras bajo palio, luces que te enseñan el camino de la noche.

          Al llegar a la salida y toparte con la pradera luminosa sientes en tu mirada la rúbrica nerviosa de una de las luciérnagas y dudas si es la misma que viste la tarde anterior o es otra. El mismo río, el mismo fuego, el mismo estremecimiento. Las luciérnagas son lectura para el verano y a uno le traen la infancia en su morse de fuego, el último fulgor de la última tarde de julio.

La felicidad frente a la melancolía

RAYMOND CARVER (1938 – 1988)

LA FELICIDAD

Es tan temprano que casi es noche fuera.

Estoy cerca de la ventana con un café

y las cosas que al amanecer

pasan por pensamientos.

Cuando veo al muchacho y su amigo

que van camino arriba

repartiendo el periódico.

Llevan gorras y suéteres

y uno de ellos carga un macuto al hombro.

Son tan felices

que no se dicen nada, estos muchachos.

Creo que si pudieran

se cogerían del brazo.

Es temprano en la mañana

y hacen juntos esta labor.

Vienen despacio.

El cielo se está iluminando

aunque la luna todavía cuelga pálida sobre el agua.

Tanta belleza que por un minuto

la muerte y la ambición, incluso el amor,

no tienen cabida en esto.

La felicidad. Viene

de repente. Y realmente va más allá

de cualquier charla sobre ella en la mañana temprano.

 HAPPINESS

So early it’s still almost dark out.
I’m near the window with coffee,
and the usual early morning stuff
that passes for thought.
When I see the boy and his friend
walking up the road
to deliver the newspaper.
They wear caps and sweaters,
and one boy has a bag over his shoulder.
They are so happy
they aren’t saying anything, these boys.
I think if they could, they would take
each other’s arm.
It’s early in the morning,
and they are doing this thing together.
They come on, slowly.
The sky is taking on light,
though the moon still hangs pale over the water.
Such beauty that for a minute
death and ambition, even love,
doesn’t enter into this.
Happiness. It comes on
unexpectedly. And goes beyond, really,
any early morning talk about it.

Dos cosas: 1.- Siento haber preocupado a los que me quieren. Uno de ellos me ha regañado en privado y cuando le he dicho que es cosa de la melancolia me ha respondo: "La madre que te trajo, Hilario. Nos habias asustado", Así que no sé que decir.

 2,.. Cuando el poema "Quirofano" se publicó en Libro de familia, un conocido poeta lo comparó con el estilo de Raymond Carver. Yo, por aquel entonces, no había leido nada del autor americano, así que corrí a leerlo. Estos dias, que estoy con la artrosis y no me da ánimos para escribir el Diario, estoy traduciendo poemas para la III Antología. Ayer me encontré con este poema-relato de Carver y, de pronto, recordé "Quirofano", que no tiene nada que ver., aumque lo tenga. Total que aquí está

el porqué (junto) de la conexion entre uno y otro. Por qué, porque el dolor te aleja de la felicidad. 

Y muchas gracias. En el fondo siempre gusta que se preocupen de uno.