Pensamiento, palabra y poesía.

Tuve la suerte de que el poeta, novelista y ensayista Juan Francisco Quevedo me pidiera participar en un ensayo que acaba de publicar en Septentrión ediciones, que dirige el poeta Carlos Alcorta. Se lo agradezco porque tuve la suerte de aprender y gozar de su talento y de su amor a la poesía. El texto lleva un epilogo de Alcorta que desgrana elogios y destaca los beneficios que tiene el leer poesía. Muchas gracias a los dos por invitarme a estar bajo el amparo de su palabra.

                             

          

              BRUMAS DEL NORTE Y EL PERFUME DEL SUR.

      Noticia de Una habitación de hospital con vistas al mar.

     Lo único que puedo hacer al terminar de leer y disfrutar varias veces este libro de Antonio Cruz Romero es lamentar no poder hablar de él. Ni bien ni mal. Un padre no debe hablar de su hijo y mucho menos un “mezclador de colores”, que es lo que yo me considero al tener este libro en mis manos.

    Antonio Cruz, poeta, editor y el mayor conocedor de la poesía neerlandesa es también amigo, estable y seguro admirador de mis dibujos. Es tal la fe que tiene en ellos que hasta me ha hecho creer que soy alguien que sabe mezclar colores.

     Y como la fe mueve montañas, mis dibujos han servido para ilustrar un libro que es un grito, una herida abierta, un breviario de horas de melancolía, misal de dudas y de oscuridades, mapa callejero donde la muerte camina vestida de desamor y el mármol se resquebraja como se resquebraja el amor.

E incluso hoy que no estás

huelo las cáscaras de las mandarinas

que en el invierno el fuego devoraba.

     Diez dibujos que acompañan treinta y cinco poemas agrupados en cuatro secciones y una nota final en la que agradece a su hija Noa, “que es musa de algunos de estos poemas”, al poeta Antonio Praena, a quien dedica “Seis poemas religiosos”, una de las partes más inquietantes del libro, y al poeta neerlandés Menno Wigman, “que falleció poco antes de este poemario se enviase a imprenta y cuyo espíritu impregna parte de este libro y tanto me ha influido”.

                      IV. DEUDAS

                y perdona nuestras deudas,
               como también nosotros perdonamos a nuestros deudores,  
               y no nos dejes caer en tentación, 
               mas líbranos del mal.

                                                             Mt. 6, 12-13    

                                                                   Para F.  

Le han anudado al cuello un pañuelo oscuro.

Le han sellado los labios hasta quedar hinchados,

y los ojos pegados con pegamento;

por último la han revestido de tierra y maderas

mientras una veintena de buitres

han ido descendiendo en círculos

y la muerte y los carroñeros

han comenzado a cobrarse sus deudas.

Para qué preocuparse de la vida:

no saldrás vivo de ella.

                                  De “Seis poemas religiosos”

          Un libro, editado por Letras cascabeleras, a tener en cuenta de un poeta con una voz que corta como una navaja y se queda clavada como esa luz incierta del atardecer. Un poeta “raro”, con brumas del Norte y el perfume del Sur. Y al Este, en su costado, un dolor que casi no le deja respirar. Y en el Oeste de su corazón tiene la razón de vivir: Noa y Sophie, sus hijas.

                 

                  NO ESTÁ/NO SOY

                                  Hace tiempo que presentía

                                  Este día luminoso y la casa vacía.

                                                                  A. AJMÁTOVA

Desde esta cama fría —poco acostumbrada

a mis huesos— se escuchan heridos los perros

abandonados con sus aullidos metálicos.

La lluvia es fina, pero siento cómo explota

contra las aceras. Quiere nevar. Y no se atreve.

Le debo a mi insomnio no diagnosticado

poder contar las campanadas, y percibir el sonido

de los coches chapoteando y las risas de su interior. 

Tres meses sin venir aquí se me antojan eternos,

nadie me reconoce; todos se han olvidado de mí:

¡soy un auténtico espectro que puede mover objetos!

Mi madre no está.

Vacía la casa hueca de ecos que persisten

los rincones huelen a madera ardiendo:

es una sobredosis amarga de Pasado

(droga letal que deprime el sistema nervioso

—y los médicos mienten culpando al alcohol—).

No está.

Abandono el libro para contemplar cómo se hinchan

los troncos: mañana serán insignificante ceniza blanca

ceniza blanca ceniza blanca ceniza blanca.

En el sótano a las patatas abandonadas le han crecido

brotes rosas, de aspecto repugnante y demoníaco.

No está, mi madre; ni yo casi estoy,

y trato de dormir imaginando que el aullido del viento

es una susurrante voz familiar que ha venido del Pasado.

              María, 26-2.2016. 2º cumpleaños de mi hija Noa.

                           

                                                     OBSERVANDO EL SUBRAYADO.  

     Son veintiún poemas breves, luminosos, hechos de piedra serena y de terciopelo, seda que cruje en la mirada, luz de atardecer, poemas de mapas y caminos, de nostalgias y esperanzas, de amores idos que queman:

No quieras, Tasio, olvidar la tierra

donde me has amado.

Sí, ya sé, en otro puerto te esperan.

Sin embargo, en este momento,

tan cerca de la llama

tus ojos dulces e inquietantes

me abrasan como el fuego.

    Piedra serena es el primer libro, en edición de amigos, que publica la profesora Belén Zayas Fernández. Un manejo de poemas que la poeta ha ido escribiendo sin prisa pero sin pausa a lo largo de su vida y que ahora publica y dedica a su marido y a sus hijas. Un documento de amor, un soplo de aire puro, de nostalgia, de melancolía.

Un mujer mira desde su ventana

la nube sobre el paisaje mojado:

un espacio sin nombre, sin tiempo.

Piensa, sonríe. Aún guarda

el calor de un abrazo matutino.

Predominan poemas de exterior en el tema pero interioristas en el fondo. Entramos en edificios, en caminos, en mapas, en Italia y escuchamos los sonidos de campanas y el trote del caballo que lleva al condottiero en la Toscana primaveral:

…Elegante y altivo,

resiste con entereza el dolor

que le produce el puñal clavado

hace apenas dos minutos.

A lo lejos, muy cerca del rio,

en ese mismo instante

brotaba un jacinto.

El libro, que está primorosamente ilustrado por Marcos Reina, lleva esta cita de Delmira Agustini: “Eros, ¿acaso nunca sentiste piedad / de las estatuas?” conecta con el sentido argumental del libro y con este poema que, en su brevedad, nos muestra una manera de mirar a la piedra, al pasado, a la historia, a la iglesia, al amor y a la muerte:

En la iglesia,

los monarcas en piedra

con las manos entrelazadas

como si se amasen

para toda la eternidad.

Piedra serena, obra de una mujer que a veces confunde la tristeza con el deseo y siente la poesía muy dentro y que ahora nos ofrece este libro gratificante, de apariencia sencilla, como escrito en voz baja y nos deja una cantera de poemas hechos con la melancolía de la piedra y un toque romántico de una poesía que nunca muere. Un libro que con el tiempo puede unirse a “Aquellos libros que ves / en la estantería / son para ti / quizás no comprendas / o seas muy joven aún. / No importa. / Observa el subrayado, / las anotaciones en el margen. / Son como migas de pan / que voy dejando / para que sigas mi rastro / cuando llegues a la vida”.

.  

Muchas gracias. Ha valido la pena entrar al toro del Número Cero de la posible Colección Cuadernos de Humo. Aquí van, por ahora, algunos de los mensajes que hemos recibido.

Querido Hilario:
Gracias por hacerme llegar tu Blending, que considero un obsequio muy especial, dado el carácter no venal y artesanal de la edición. Me gusta mucho el formato y el diseño, que aúna, entiendo, la característica sobriedad de las publicaciones poéticas norteamericanas con el toque de distinción que aspiran a tener siempre las españolas. Yo me inclino más por lo primero que por lo segundo, por lo que agradezco que alguien con conocimiento de causa, como es tu caso, dé un paso en esa dirección y consiga tan buenos resultados. Eso, por la forma. En cuanto al contenido, creo que refleja bastante bien los asuntos y procedimientos que caracterizan tu poesía de madurez: intimismo reflexivo, nostalgia, apuntes del natural -me emociona que haya un par de poemas gaditanos-. Estás en un excelente momento creativo. Gracias de nuevo por el envío. Y espero que Prospectpark tenga una larga y fructífera andadura.
Un abrazo,
JM


Tú blending es una gozada y el libro del año pasado un libro duro,de un transitar hacia una madurez e intuyo que una felicidad tranquila.hay una aceptación de la muerte como fusión en la nada.yo,sin embargo,creo que es,por fin,la fusión con quién amas y con quién te ha amado,de verdad.un abrazo.

SC.

Una curiosidad. Sabes que el post de BLENDING que hice para la biblioteca ha tenido un alcance de 869 personas y se ha compartido 8 veces en tres días, ¡¡todo éxito!! Vas a tener que enviarme otro ejemplar para la biblioteca.

IS

EL HACHA

Escuchar en el tenso silencio del espacio
cómo crecen los altos eucaliptos:
un chasquido de luz, un crujir de metales,
un poco más de piel en la corteza
y un destello de muerte entre las ramas
que ascienden sin saber que les espera el fuego.

Es uno de los poemas de la última parte –Desembocadura, la más atravesada por la conciencia del tiempo- de Blending, el libro que publica Hilario Barrero en edición no venal de cien ejemplares numerados y firmados por su autor. Lo edita Cuadernos de humo /poesía/ Prospectpark.

SDR.


Desde el primer verso, qué emocionante duelo entre la luz y la sombra, entre la vida y la muerte, entre lo blanco y lo negro, entre lo blanco y lo turbio. Y la presencia siempre de un amor siempre agradecido y despierto. Rebelde. Es un libro precioso, Hilario.

JF-L

Me acaba de llegar tu BLENDING. Me gusta mucho la edición.
Solo una crítica a la edición. La página 53 es para lectores de ojos jóvenes. Para los viejos, con lupa.
FAV

Acaba de llegarme "Blending". Muchas gracias, tiene una pinta estupenda. JLM


Hilario, ayer recibí esta joya de bolsillo, tan cuidada, tan cuidada, que se llama Blending y que responde a tu paternidad. Un remite desconocido me despistó, pero dentro estabas tú y tu poesía. no dejes de avisarme cuando vengas por Madrid. Ojalá podamos vernos.
FC

Qué alegríaaa, qué grata sorpresa! Acabo de recibir BLENDING. “Para cruzar la línea/de la última Luz desconocida/dame la mano, amor, te necesito”. Lo abrí al azar, pues quiero leerlo despacio y empaparme de toda su poesía. Eres único. Gracias, gracias, gracias. Besos y mi eterna gratitud.😘 AAV

El libro es precioso por el continente y el contenido que es una joya. Muchas gracias.
JIdM

Querido Hilario,llega desde Sevilla "Blending". Mil gracias. Un abrazo.
AV

Querido Hilario: esta mañana he recogido "Blending" del buzón. Muchas gracias por incluirme entre esos 100 afortunados que podrán tener el libro entre las manos y disfrutar de su lectura. Por cierto, te confieso que alguna de sus páginas me cuesta leer dado el cuerpo excesivamente pequeño de la letra. Así el último poema o los textos de ambas solapas. Tendré que aplicarme con una buena lupa. 😉 Gracias de nuevo. Me encanta el diseño, aunque yo procuraría eliminar para próximas publicaciones el número de las páginas en aquellas que van en blanco o que sirven de separación entre apartados. (Ya sabes: pejigueras que es uno, como ya te comenté en otra ocasión). Un fuerte abrazo. AdelC

Sumergirse un instante en la desolada poética de Hilario Barrero, donde el fatum furtivo se introduce, funde y pesa sobre el ánimo y el deseo, para sentir el alivio del que siempre amanece nuevamente iluminado, como...

AQUELLA NOCHE

¿De qué materia está hecho este amor
que helado abrasa y ardiente hiela?
¿Qué fuego le alimenta, qué lluvia le respeta?
Pensar que al descender del fondo de la mina
pudimos ser botín para la peste.
Amaneció una noche de julio junto al mar,
un roce de miradas, un silencio,
un sueño que aún puede despertarse.

Y pensar que pudo acabar aquella misma noche.

*
© Texto, portada y edición de Hilario Barrero, editor de "Cuadernos de Humo", colección Poesía/ Porspect Park, N.Y. 2018
MV.


Nunca hubiera pensado que la "edición" se agotara. Si alguien que no ha recibido una en papel desea una en PDF, bienvenido. Y gracias. 

Blending

                                                  

A ver cómo digo lo contento que estoy con este proyecto que da continuidad al Humo. Esta es la portada, que acabo de recibir de la imprenta, del Número Cero de la colección de Cuadernos de Humo. Un primer paso.

Gorguera y coraza

190418.- Es como un personaje del Greco con mirada de apóstol y gorguera blanca: una ardilla albina alrededor de su cuello, blancura que ilumina sus ojos. La luz muerde los labios como si fueran dos medias lunas de melocotón maduro. El bigote y la perilla ponen un paréntesis en el párrafo de su rostro y el sombrero corona una cabeza de rasgos finos y nobles. Si observáis el nudo irregular de la corbata rosa veréis que es como una flor a punto de deshojarse y el collar de cuentas negras como una condecoración de lealtad y poderío. Un chaleco que es coraza que abriga el corazon y un abrigo negro de cuero trillado por el pedernal de la vida le cubre el pecho. Un viajero pensativo y triste se pregunta: ¿Acaso es un guerrero exiliado, un príncipe de alguna tribu perdida o un apóstol ateo de un dios justiciero? Quien sea, va en el metro a las ocho de la mañana llenando el vagón de luminosa belleza. Fuera llueve y el viajero se pierde entre avenidas de lluvia en busca de un oculista con el que tiene una cita. Lleva el corazón a ciegas.

 . Estoy ordenando los Diarios de 2016-2017 y están apareciendo textos que recordaba con emoción y gratitud. Este es uno de ellos. Escrito por María José Muñoz, una periodista de primera que dirige el suplemento cultural de ABC Artes&Letras de Castilla-La Mancha. Muchas gracias, de nuevo. Mejor no se puede decir. 

                                        

 Aunque siempre hay mucho de uno mismo, cuando un autor escribe una novela se enmascara, se oculta tras la trama, tras el argumento y los diversos personajes de la historia. Pero cuando lo que se publica es un diario, el escritor se muestra al lector tal y como es, le abre las páginas del libro de su vida, se desnuda literalmente, porque es él y su visión del mundo y de los días que pasan, uno tras otro, los auténticos protagonistas de la historia. Estamos hoy aquí, como cada dos años aproximadamente, para presentar el nuevo libro de Hilario Barrero, viajero, desterrado, soñador, poeta, amable, suspicaz, simpático, inteligente, sensible, rompedor, amante de las tradiciones y las vanguardias, de la luz y de las sombras, de lo permitido, y lo prohibido; de la vida y de la muerte que se acerca inexorable. Los "Diarios" de Hilario Barrero son una casa con miles de ventanas abiertas, luminosas, sombrías, tiritando, al abrigo del amor, de la poesía, la ópera, el metro y sus habitantes, sus alumnos de la Universidad de Nueva York, la memoria, el recuerdo de su querida Toledo, su madre, sus hermanos, sus amigos los poetas, los escritores, los periodistas, los vecinos de su barrio, Santo Tomé… Podría decirse, por ejemplo, que la prosa de Hilario Barrero es un cuadro de Brooklyn con pinceladas del Greco. Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros y Nombres de Castilla-La Mancha. #243, 22/1/2016. Eso, y mucho más, son estos Diarios, editados ahora por la Isla de Siltolá y que abarcan dos años de su vida reciente, el 2012 y el 2013, un periodo que, en parte, he tenido el honor de compartir con él porque dentro de algunos de esos meses tuve la fortuna de conocerle un día y que él aceptara escribir para el suplemento cultural de ABC Artes&Letras de Castilla-La Mancha. ¡Un poeta toledano en Nueva York!, me dije, y a la mente me llegó uno de los poetas esenciales, Federico García Lorca, y Rufus Wainwright, el icono gay de la música americana que tan relacionado está con el poeta granadino a través de Lorca, el nombre de la madre de su hija, cuyo padre, Leonard Cohen, premio Príncipe de Asturias de las Letras, ha musicado algunos de los más bellos poemas de "Poeta en Nueva York!….bueno, la historia es larga y no quiero cansarles. La sección de Hilario Barrero en nuestro suplemento cultural de ABC se llamó "Nuestro poeta en Nueva York", para unir dos ciudades, dos mundos, dos culturas, dos universos, dos torres… y un hombre allí en lo alto, en su apartamento de Brooklyn, soñando con su Toledo lejano y doloroso, a veces; otras, acariciado por la alegría de la infancia, de los primeros años de juegos, de la primera juventud, de la pandilla de amigos, del puñal que un día atravesó su corazón, la intolerancia, la mirada pequeña de una ciudad que pronto se convirtió en cárcel irrespirable para el corazón del poeta que ansiaba libertad y belleza. Ahora, recién jubilado como profesor de Literatura Española de la Universidad Pública de Nueva York, que le ha nombrado profesor emérito, su colaboración en ABC ha pasado a llamarse "Diario de un jubilado en Nueva York". "Toledo es la ciudad de la infancia, del rechazo al joven rebelde y distinto…las páginas dedicadas a Toledo están llenas de melancolía, pero también de celebración…pero la gran protagonista de una obra llena de personajes y escenarios es Nueva York, una ciudad inabarcable y cotidiana que Hilario Barrero acierta a ver con ojos distintos. A la Nueva York de Julio Camba, de Juan Ramón Jiménez, de García Lorca se añade así la de Hilario Barrero, un hombre ya imprescindible en la literatura española contemporánea", finaliza García Martín. Si se adentran en los Diarios de Hilario Barrero, si abren una ventana, sabrán que un día volvió a su ciudad, después de muchos años de humo, volvió de verdad, en 2013, envuelto en fuego, cuando el Ayuntamiento le nombró pregonero del Corpus. Más tarde, la Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo le concedió su premio de Literatura, y la Real Fundación Toledo le nombró miembro de su junta de protectores. "Todos somos un poco Ulises, un poco Penélopes, y todos llevamos dentro una Ítaca, una patria con o sin nombre a la que todos tenemos que llegar", se lee en el libro. Si abren otra ventana del Diario, saldrá Montserrat Caballé, la diva, y él el fan, los autógrafos y la colección de fotos, la voz inigualable en la banda sonora de la vida de este poeta. Y abrimos otra, y vemos al gran Alexis Weissemberg tocando el piano, la manera de sentir la música de Hilario Barrero: "la manera en que interpretaba a Rachmaninof era como asistir a unos fuegos artificiales". Por otra de las ventanas aparece una amiga que le consulta un problema amoroso relacionado con la disfunción eréctil, por llamarlo de una forma científica; y por otra asoma el universo de Dolores, esa amiga tan querida que vive en New Jersey y que "siempre espera a que llegue la primavera"; o la señora Obama y la polémica suscitada en la prensa local de si está a la altura de su cargo de primera dama; o Cuba, de la mano de Jesús Nariño; o su libro "Lengua de madera", que yo recomiendo encarecidamente y que debería ser libro de texto en los colegios públicos bilingües, si es que alguna vez conseguimos que lo sean, y que recoge las traducciones de poemas de extraordinarios poetas americanos. Y abrimos otra, y aparece una de sus clases, sus alumnos, recién llegados de las vacaciones y a los que vuelve, una y otra vez, a enseñar el subjuntivo. Y reflexiona Hilario: "un mundo de razas, idiomas, ideas, formas de ser, de vestir, de pensar, una ciudad de 25.000 estudiantes en busca de un diploma, de una esperanza, de un sueño". Ya voy terminando, señores y señoras, y lo hago con pena. Porque Hilario Barrero, aunque un día volvió a Toledo, vuelve a marcharse en unos días. Le reclaman de diversas ciudades españolas donde presentará también sus Diarios. Y en unas pocas semanas partirá a Nueva York, para seguir observando el perfil de Manhattan y el Empire State. Dice el autor: "un perfil que es tan mío, que está tan dentro de mí, que si me hicieran un electro, las constantes vitales tendrían el latido de la ciudad". Cuando ya esté lejos y piense en Hilario Barrero, siempre le imaginaré sentado ante la ventana de su apartamento de Brooklyn, escritor recién levantado al rayar el alba. Y veré con él la fachada de ladrillos rojos de la escuela pública encendida por el primer sol, una fachada que respira, que es pizarra para la caligrafía de los árboles, de las sombras y la luz que reflejan las distintas estaciones. Y sé que al mirar a la derecha el imponente Empire State se irá tornando más viejo, mucho más viejo y antiguo, y sus materiales devendrán en ladrillo mudéjar, y le nacerán campanas porque ya es torre de la iglesia de Santo Tomé, frente a la que Hilario vivió en los años dorados de su infancia. Y nunca olvidaremos, con él, junto a esa torre, los chillidos de las golondrinas enloquecidas en los atardeceres del verano.