La casa con una sombra dentro.

 2b

La atan al sillón para que no se levante, en la cama han puesto barrotes para que no se caiga, está presa dentro de su propia libertad, llora, se le cae la baba, crispa las manos, su cara es una continua mueca de dolor e indiferencia, como si alguna fuerza interna la estuviera empujando fuera de su cuerpo. Mira fijamente con ojos nublados, mirada de dolorosa; si la acaricias aprieta la mano como si quisiera retenerte para siempre, a veces intenta decir algo como si estuviera empezando a hablar, balbucea un sonido como si firmara su soledad en el aire, si la ofrecen al nieto o al biznieto parece que sonríe, si el hijo que ha venido a verla de lejos la abraza ella se aferra a él como si quisiera irse con él o llevársele a sabe Dios qué profundidades. Cuando éste le pide que le dé un beso ella arrima sus labios a sus mejillas y le da un beso corto, húmedo, envuelto en saliva, casi silencioso, un beso que quema, que escuece, un beso como una rosa disecada, una mariposa sin alas, un suspiro de hielo, un botón de fuego. Una de las hijas duerme con ella y para protegerla de la noche la abraza. Alguna vez la hija centinela se duerme llena de cansancio y la madre se arrastra lentamente como queriendo huir y aparece acurrucada a los pies de la cama, en la esquina de la alcoba o cerca de la puerta de salida, no importa que la cama esté rodeada de barandillas protectoras. La encuentran temblando, apoyada en la pared, una imagen torturada. ¿Dónde quiere ir? ¿De quién huye? ¿Qué animal salvaje le da fuerza para que un cuerpo que se tambalea pueda levantarse? ¿Quién la está llamando? ¿Qué voces la asustan, qué ecos la aturden, qué sonidos la reclaman? Atada al sillón, reclinada la cabeza, mitad cristo románico, mitad virgen gótica, las manos crispadas, las lágrimas caminando por su rostro de cuero, las babas relucientes como gusanos de seda, barras de hielo derritiéndose por su rostro y cayendo en el vestido, mirando sin ver, hablando sin voz, inseguros los que la rodean que la oigan, sus hijos sentados a su alrededor la miran en silencio como se mira a una madre, como se mira a una rosa seca, como se mira a la muerte.